Когда в моём родном городе кто-то умирал, мама всегда звонила первой. Она бы никогда в этом не призналась, но в её голосе часто проскальзывало что-то похожее на возбуждение — оттого, что именно она первой сообщала мне имя и обстоятельства.
Но не в этот раз — не с Ником Бертокки.
Когда он умер, она позвонила мне, едва сдерживая слёзы. Пришлось на бегу выдать несколько раундов заверений, что у меня всё хорошо, что мне с каждым днём лучше, прежде чем она вообще призналась, что что-то не так.
Ник, мой лучший друг из родного города, был мёртв. Его нашли у нашей школы со сломанной шеей — он лежал на асфальте под трибунами футбольного стадиона.
Я услышал слова, но они пока не несли для меня никакого настоящего смысла. Сказал маме, что беру билет домой. Она ответила, что постель мне уже застелена.
Подробности того, что случилось, доходили до меня по капле — от друзей, с которыми я не разговаривал больше десяти лет. Большинство из них уехали из города после выпускного, как и я. Кто-то потом вернулся. Но никто из нас толком не следил за жизнью Ника. Судя по всему, что мы смогли собрать, не было причин сомневаться в самой простой и самой печальной версии — той, которую полиция приняла как официальную правду. Говорили, что Ник умер пьяным и в одиночестве, случайно провалившись сквозь трибуны. Местная газета, существовавшая теперь лишь в виде нечитаемого сайта, назвала это «нелепой случайностью».
Как бы печально ни звучала эта версия, я бы хотел иметь возможность в неё поверить.
Спалось бы намного легче.
Я провёл в родительском доме от силы десять минут, прежде чем начал строить планы, как снова его покинуть. Каждая комната выглядела в точности так, как я помнил. Моя комната всё ещё была увешана постерами и списком литературы старшеклассника, готового вот-вот вырваться на свободу. И всё же дом казался каким-то выцветшим — будто где-то снаружи на нём был напечатан давно истёкший срок годности, как на большинстве закусок в кладовке.
Я написал в чат, где несколько человек уже собрались, чтобы обменяться тем, что знали о смерти Ника. Похороны были назначены на следующий день, и я надеялся до тех пор смахнуть паутину с того, что когда-то было важнейшими отношениями в моей жизни. Я первым явился в ирландский паб, в котором раньше пропадали наши отцы, и с оптимизмом занял стол, достаточно большой, чтобы усадить всех, кто обещал прийти.
Каждое появление в дверях превращалось в упражнение по экстраполяции. Смогу ли я узнать в потрёпанных временем лицах, входящих в дверь, те, что так хорошо помнил? Что двадцать лет сделали с глазами, которые я видел плачущими от смеха, или со щеками, что заливались краской, стоило нужному человеку стащить чужую шапку?
Собравшись вместе снова, мы без всяких усилий вернули прежний ритм разговора — точно чемпионская команда, воссоединившаяся спустя два десятилетия ради товарищеской игры. Подколки отмерялись точными дозами, старые споры отряхивались от пыли ради удовольствия. Мы заполняли пробелы в историях жизней, которые когда-то я был готов защищать ценой собственной, и они с лёгкостью напомнили мне, почему. Никто из них не оказался там, где я предполагал, и всё же каждый нашёл свой путь. Никто не знал про тот день, когда у меня не хватило сил заставить себя хоть что-то съесть, и про то, как этот день растянулся на пару недель. Я не рассказал им, как мои родители в панике прилетели, чтобы молча и растерянно сидеть у моей больничной койки. Или как я сам просил их не приезжать. Но, кажется, мне так было даже спокойнее.
Довольно скоро мы добрались до пробелов, которые заполнить было уже нечем, и Ник стал единственной темой, о которой мы могли говорить.
Он был той самой искрой, зачинщиком наших самых дурацких затей, тем, кто каким-то образом собрал нас всех из самых разных углов школы. Классы для одарённых, оркестр, водное поло — или, в моём случае, внутришкольный карцер. Будто он собирал нас всех по какому-то плану, чертежи которого были только у него одного. И он любил нас — именно вместе.
Именно это мы вспоминали о Нике чаще всего. Счастливым он выглядел, только когда мы были все вместе. После утр, идеально бездарно потраченных в полосатой тени трибун стадиона, несовпадающие расписания растаскивали нас на несколько часов. Глядя, как мы расходимся, можно было подумать, что одна его рука уходит на испанский, а нога — в кабинет химии.
Учился он сам отвратительно. Я всегда подозревал, что его провальные оценки были не больше чем близоруким актом бунта. В баре мы смеялись, вспоминая, как он размахивал перед нами испещрёнными красным бланками тестов, точно свежедобытыми скальпами, — и тут кто-то вклинился с вопросом, помнит ли кто-нибудь ещё его рисунки. Воспоминание накрыло компанию волной. Ник, говорили они, был отличным художником. Именно этим он и занимался большую часть уроков — чертил невозможные миры и жутких тварей. Все говорили о его набросках так, будто те висели в паре сантиметров перед глазами, а не остались на двадцать лет в прошлом.
А я не мог вспомнить ничего из этого.
Пока каждый по очереди пытался описать увиденное, я слушал, надеясь, что какая-нибудь случайная деталь стряхнёт воспоминание, — но ничего не приходило. Чем дольше я ждал, тем холоднее и пустее становилось внутри. Пока остальные видели перед собой образы, неповторимые, свойственные именно их другу — такие яркие, такие «никовские», — я наблюдал, как моя потеря становится глубже, чем я вообще считал возможным.
О том, что стало с Ником после школы, толком никто не знал. Насколько мы могли судить, он никогда не покидал город и никогда особо не интересовался жизнью за его пределами. Кто-то из нас вспоминал сообщения, которые он присылал на праздники и летом в первые несколько лет после того, как мы разъехались, — спрашивал, дома ли мы на каникулах и не хотим ли встретиться. С тихим стыдом мы признавались, что ни разу так и не откликнулись на эти предложения.
Вскоре после этого посиделки закончились.
Школа была по пути домой от бара, но я оказался бы там в любом случае. Пропавшие рисунки Ника не отпускали меня. Я каким-то образом оказался от друга ещё дальше, чем разделяет жизнь и смерть, и возвращение в пространство, где мы оба когда-то жили, — где он умер, — казалось единственным способом сократить эту пропасть.
Я и не подозревал, насколько был прав.
Школа представляла собой приземистое, раскинувшееся вширь двухэтажное здание — в паре лет от полного ремонта, как и в те времена, когда я здесь учился. Но в своём застывшем на полпути обновлении здание стояло нетронутым и, в отличие от родительского дома, не растратило своей силы. Даже двадцать лет спустя, всматриваясь в его тёмные окна через сетчатый забор, я чувствовал: это место способно меня поглотить.
Я пошёл вдоль ограждения к заднему двору, где оно открывалось на заднюю парковку — ту, которой пользовались младшеклассники и куда съезжались на пятничные футбольные матчи. За последним углом здания показались трибуны.
Трибуны стояли спиной к школе, в пограничном пространстве между замкнутыми классами и полем для контактной игры. Как и почти всё в моём родном городе, они оказались меньше, чем я помнил, — но, может, дело было в том, что я уже не просто возвращался в место, знакомое мне только из детства. Теперь это было место, где умер Ник Бертокки. Место такой огромной утраты никогда не смогло бы ей соответствовать.
Выпивку виню и в порыве перелезть через забор, и в том, насколько паршиво я приземлился. С той стороны скопились острые обломки асфальта — они и смягчили удар о мои ладони. Когда жжение прошло, отвлекаться было уже не на что: стадион был совершенно неподвижен, до жути тих для места, построенного для рёва трибун.
Я направлялся к трибунам, когда резкий металлический звон заставил меня едва не выскочить из собственной кожи. Застигнутый на открытом месте, я мог спрятаться только одним способом — замереть абсолютно неподвижно. С колотящимся сердцем я быстро нашёл взглядом источник: запертые на цепь двери столовой неподалёку, качающиеся на ветру. Я не помнил, чтобы за секунду до этого дул порыв достаточно сильный, чтобы вызвать такое, но за неимением лучшего объяснения продолжил заниматься тем, зачем пришёл.
Бока и задняя часть трибун были открыты, обнажая каркас, что держал на себе солидную часть населения города в игровые вечера. Тогда, если кто-то из зрителей вообще замечал нас с друзьями, то лишь из-за едкого дыма или несдерживаемого хохота, поднимающегося у них из-под ног. Двадцать лет спустя я стоял на том же самом месте, куря в одиночестве в узком проходе, обрамлённом перекрещенными балками. Я пытался понять, как это вообще возможно — что эти две точки во времени, тогда и сейчас, могут быть связаны.
Я докурил и снова замёрз. Ветер кусал руки, и я плотнее запахнул пальто. Я был пьян, устал и скучал по другу. Больше всего на свете я хотел домой. Существует ли для меня вообще ещё такое место, я сказать не мог.
Остаток пути вдоль трибун я перешагивал через стойки и пригибался под балками. Оглядываясь назад, именно тот момент, когда я снова выбрался из-под трибун, — когда воздух вдруг стал застойным, будто тяжелее обычного, а шум проезжающих машин с трудом до меня доходил, точно звуковые волны увязали в какой-то более вязкой среде, — был моментом, когда мне следовало всё понять. Но признать, что оказался в ситуации, требующей храбрости, само по себе требует отдельного мужества.
Я обошёл здание в поисках более короткого пути наружу, чем тот, каким пришёл, но вместо этого нашёл кое-что другое. Двустворчатые двери столовой были открыты.
Я точно знаю, что цепи на них были заперты, прежде чем я впервые залез под трибуны. Это факт, и мне нужно признавать его как факт. В ту ночь было так мало определённого, что я цепляюсь за то немногое, за что могу. Двери столовой были закрыты, но теперь стояли распахнутыми настежь — каждая нараспашку, будто приглашение.
Что казалось очень долгим временем, я просто слушал, ожидая услышать скрип колёсиков тележки уборщика или потрескивающие обрывки радио уборочной бригады — звуки, которые я ожидал бы услышать из открытого школьного здания посреди ночи.
Вместо этого я услышал ровно то, что услышал бы, выбравшись из-под трибун в любой момент своего прошлого. Школа звучала живой. Звенел звонок — видимо, к концу урока, — когда коридоры наполняются учениками, смакующими мимолётные секунды до того, как новый звонок велит им снова тихо усесться ровными рядами. Не могу с уверенностью сказать, зачем я зашёл внутрь той ночью, — кроме того, что именно так я всегда и поступал в точно такой ситуации.
Звук школы, когда я проходил через двери столовой, был знакомым. Как и её вид — за одним исключением. Линолеумная плитка сохраняла тот же тусклый цвет, по которому невозможно было понять, старая она и грязная или просто старая. Длинные столы стояли, готовые принять голодные тела. А часы на стене прятались в клетке по причинам, которые никто никогда не поймёт. Всё было так, как должно быть, — вот только вокруг не было ни единого человека.
И всё же, куда бы я ни забредал по коридорам, я слышал их. Голоса выкрикивали ответы на вопросы или орали, чтобы перекричать чужой крик. Я слышал визг кроссовок по лакированному паркету и стук невидимых мячей рядом с ним. Был смех, было возмущение, была похвала — но ничего этого я не видел. Каждый коридор был пуст, и каждый класс — пуст, как ему и полагалось быть в этот поздний час. И всё же всё это было так близко.
Загадка того, что я продолжал слышать, превратилась в стремление её разгадать, — и оно привело меня в коридор второго этажа, где стоял мой шкафчик. Где он стоит до сих пор. Один вид его заставил меня остановиться. Я без всяких сомнений знал, какой из них мой. Большой и указательный пальцы сомкнулись, набирая комбинацию, которая больше не имела никакой связи с цифрами, — просто инстинктивное движение, из тех, что я когда-то выполнял, пока разум был занят миллионом других невозможно важных вещей, казавшихся тогда целым миром.
Поворот, рывок, взмах. Дверца открылась с трудом — так, как и полагалось.
Здесь стоит сказать прямо. В школе я много балбесничал, но сейчас я не дурак. И в ту ночь дураком не был тоже. Я стоял в своей старой школе посреди ночи и слышал голоса людей, которых не мог увидеть. Очевидно, что-то было не так. Возможно, из-за недавнего знакомства с психиатрическими препаратами я делал некоторые скидки на переживания, слегка выходящие за пределы обычного. Но я не осознавал, как далеко зашёл по этой дороге, пока металлическая дверца, распахнувшись в паре сантиметров от лица, не открыла рисунок Ника Бертокки, приклеенный с внутренней стороны.
Я узнал его в тот же миг, как увидел. Причудливая сцена, разворачивающаяся на ленте Мёбиуса. В центре — маленький, сгорбленный человечек, идущий по кругу между двух бесконечных петель. Над одной стороной возвышался горообразный, рычащий упырь с ржавым тесаком мясника в руке, а над другой — его двойник с грязным шприцем. Ник как-то вручил мне этот рисунок у моего шкафчика между уроками, выдав это за розыгрыш. Но я тогда постарался, чтобы он увидел, как я вешаю рисунок на внутреннюю сторону дверцы.
Как бы сильно мне ни хотелось забрать рисунок с собой в ту ночь, что-то внутри подсказывало, что снимать его с почётного места, где он провисел через все эти годы, было бы неправильно. Поэтому вместо этого я вглядывался в его царапающие линии, в каждый продуманный след ластика. Ник каким-то образом снова нашёл меня. Или я нашёл его. В любом случае, отпускать так просто я не собирался.
В какой-то момент, пока я изучал рисунок, голоса перестали звучать. Сомневаюсь, что вообще заметил бы это, если бы не звук, который пришёл им на смену. Два резиновых поскрипывания — одно выше, другое ниже — через равные промежутки. Сперва я пытался понять, что именно слышу, но затем заметил, что голоса из окрестных классов на самом деле не смолкли, а лишь притихли. Они торопливо шептались, будто боясь, что их подслушают. Когда ближайшие ко мне голоса стихли ещё сильнее, я смог отчётливее различить характер поскрипываний.
Это были шаги. И они приближались.
Раз уж я уже объяснил, что не дурак, не буду тратить много места на описание того, что случилось дальше. Я взял лестницу в сторону, противоположную шагам, вышел через столовую и снова полез под трибуны. Даже в самом паническом состоянии моего разума было логично, что бегство из школы задействует трибуны точно так же, как и путь внутрь. Когда я вышел с другого конца, найти двери столовой снова запертыми на цепь показалось совершенно естественным. Я пошёл прямо домой и не вылезал из-под одеяла, пока в дверь не постучали тихонько.
Это была мама. Пора было на похороны.
Похоронам Ника не хватало всей той особенности, что накануне вечером собрала вместе стольких его старых друзей. Это было серое мероприятие, разбавленное пыльными ритуалами, призванными утешить живых, и взглядами, украдкой которыми обменивались друзья, думавшие об одном и том же. Ничего из этого не было Ником.
С одним из его рисунков, ещё свежим в памяти, я не мог не согласиться, и с каждым неверным поворотом церемонии, призванной почтить друга, которого я потерял, рисунок возвращался ко мне. Пока я стоял в церковных рядах, то, что я оставил его там прошлой ночью, казалось всё менее простительным. Поездка домой и без того всколыхнула столько вины и сожаления — но у меня их оставалось ещё больше. Я не был тем другом, которого заслуживал Ник, но предпочёл бы жить с болезненной памятью об этой неудаче, чем с трусливой пустотой забвения.
Компания со вчерашнего вечера снова собралась у могилы, когда всё закончилось. Кто-то спросил, останусь ли я на вечер. Планировались настоящие проводы — более подобающие тому, кто был мозгом наших лучших безмозглых ночей. Я поблагодарил за приглашение и сказал, что постараюсь прийти, как только улажу кое-какие дела в городе.
Той ночью школа выглядела всё той же одинокой сценой, что я застал по пути домой. И перелезть через забор оказалось не легче. Цепи всё ещё висели на дверях столовой у одного конца трибун — и исчезли к тому времени, как я добрался до другого. Голоса, эхом разносившиеся по коридорам, звучали всё так же шумно, а их источники всё так же терялись. Я распахнул свой шкафчик рывком, отчаянно желая забрать подарок, который так глупо оставил.
Лязг дверцы шкафчика о соседнюю, должно быть, заглушил внезапное затихание голосов, потому что к тому моменту, как грохот стих, шаги звучали уже прямо за спиной.
И когда я обернулся, там стояла старуха.
Она сказала, что я могу оставаться сколько захочу, но если продолжу так шуметь, у неё не останется выбора, кроме как разобраться со мной точно так же, как она разобралась с тем другим мальчиком.