Я всегда был довольно тихим парнем. В 2017 году мне было около двенадцати лет. Не самым популярным парнем в школе — просто тихим, симпатичным типом с задней парты, который иногда отпускал что-то смешное, и надо мной либо смеялись, либо смеялись вместе со мной. Поскольку я был скорее интровертом, львиную долю свободного времени проводил в интернете.
В то время мы жили в обычном доме в Аргентине. Район был в основном тихим, но граничил с неблагополучным. В трёх кварталах от нас была государственная больница, так что сирены по ночам были для нас делом обычным. Из-за того, где мы жили, безопасность значила очень многое. Наш дом был построен как крепость: высокая бетонная стена с острыми железными пиками (rejas) поверху и тяжёлые ворота, которые отец каждую ночь запирал на массивный засов перед сном. Стоило воротам захлопнуться — добраться до нашей деревянной входной двери становилось физически невозможно, разве что у тебя была лестница или болгарка.
Это случилось в пятницу вечером. Семья уже спала, а я засиделся допоздна в гостиной, смотря седьмой сезон «Ходячих мертвецов». Я и без того был порядком напуган, потому что днём провалился в кроличью нору Ютуба с крипипастами. Конкретно — смотрел про безглазых детей, которые стучат в дверь в полночь, чтобы украсть глаза. По сути, я использовал зомби-сериал, чтобы отвлечься от собственного воображения — иронично, да.
А потом, примерно в час ночи, сирены больницы вниз по улице резко смолкли. Весь район погрузился в мёртвую тишину. И прямо посреди этой тишины я услышал это.
Три резких, тяжёлых удара в нашу входную дверь.
Я застыл на месте. Грудь сдавило так, что я едва мог дышать. В любом обычном доме вы бы, наверное, решили, что это заблудившийся сосед или подросток, решивший подшутить. Но здесь, за запертым забором с шипами, это не имело никакого смысла. За все годы, что мы там прожили, к нашему дому никто и никогда не приходил в такой час. Никогда. Это не дом оседал и не ветер. Это явно были чьи-то костяшки пальцев, бьющие по дереву. Несколько раз подряд.
Меня охватила паника. Я взмок как безумный, схватил пульт от телевизора, вдавил кнопку выключения и буквально бросился бегом в свою комнату. Спрятался под одеялом и просто смотрел в темноту, пока наконец не уснул.
Я никогда не рассказывал об этом родителям. Шли годы, и мне, если честно, стало просто не до того — жизнь закрутила, и в конце концов я убедил себя, что моему двенадцатилетнему мозгу просто померещилось из-за страшных видео. Сейчас мне двадцать один, мы всё ещё живём в том же доме, и я полностью похоронил это воспоминание.
Пока не наступила прошлая неделя.
Мы с отцом пили пиво на веранде, просто болтали о том, как изменился район за эти годы. Вдруг он посмотрел на входные ворота и вздохнул. Сказал: «Знаешь, единственное, что до сих пор меня тревожит в этом месте — та ночь в 2017-м. Прямо перед тем, как больницу расширили».
У меня внутри всё оборвалось, но я постарался сохранить непринуждённый тон. «Какая ночь?»
«Точную дату не помню, но это была пятница, — сказал он. — Я проснулся около двух ночи, потому что услышал, как гремят ворота. Включил фонарик на телефоне и вышел, думая, что кто-то пытается перелезть через rejas. Но когда проверил ворота, тяжёлый засов был на месте. Заперт наглухо».
Он потёр затылок, и на его лице было такое неподдельно растерянное выражение, какого я у него никогда не видел.
«Но когда я развернулся, чтобы идти обратно, я посмотрел на входную дверь, — прошептал он. — Ни царапин, ни повреждений. Но прямо посередине дерева, примерно на высоте груди маленького ребёнка, лак был полностью стёрт. Три идеально чистых, круглых пятна, вытертых до самой древесины. Будто кто-то всю жизнь стучал в одно и то же место».
Отец считает, что это просто какая-то странная химическая реакция от влажности. Он понятия не имеет, что за час до того, как он вышел на улицу, я слышал эти самые три удара изнутри дома. Он не знает, что ворота были заперты всё это время. Я сижу прямо сейчас в той же самой гостиной и пишу это. Сейчас пятница, почти час ночи, и сирены больницы вниз по улице только что смолкли.